Anh gửi tôi những tấm hình,

Mẹ già đang sống nước mình “tự lo”.

Tôi nhìn ruột rối tơ vò,

Mẹ đời xế bóng, vẫn còn gian lao.

Buôn bán, kiếm sống dãi dầu,

Nuôi thân chưa đủ thêm đàn cháu con.

Tờ mờ chửa sáng, hàng rong,

Gánh gồng, bán dạo, hoàng hôn trở về.

Chân đất, từng bước Mẹ lê.

Đường dài hun hút, lối về còn xa.

Lưng còng, còm cõi, bần hàn,  

Vai so, gánh nặng, bao ngày như nhau.

Ngồi bó gối, Mẹ buồn than,

Da nhăn, má hóp, vết hằn thời gian.

Tuổi thọ, mừng Mẹ, trời ban,

Mẹ kêu: “Khổ cực thế này sống chi!

Hy vọng? Đời chẳng còn gì!

Càng mong cải cách, càng bi lụy nhiều.

Xã hội thiên đàng? đảng điêu!

Công trình đảng tạo tiêu điều hơn xưa.”

Con ơi, sao nỡ hững hờ,

Mẹ già như lá cuối mùa mong manh.

Thương quê, thương Mẹ, đừng quên,

Mau mau đoàn kết, kiên cường đấu tranh.

Mai này cờ đổi, đảng tan, 

Mẹ vui, Mẹ sống thanh nhàn, ấm no.

Nguyễn P. Thúy, 09/15/2006