Lời Tiễn Biệt

Hòa Thượng họ Đinh, sinh năm Mậu Thìn 1928, Pháp danh Thích Thanh Đạm, húy Tâm Đức, đệ tử út của Tổ Trà Trung, làng Trà Trung, tỉnh Nam Định, Bắc Việt. Ngài xuất gia năm 22 tuổi. Trụ trì chùa Giác Hoàng, tại Washington DC, đã thuận thế vô thường, thâu thần thị tịch vào lúc 2 giờ sáng ngày 4 tháng 12 năm 2011, theo âm lịch là ngày 10 tháng 11 năm Tân Mão, thế thọ 84, hạ lạp 62.

******

Mối duyên giữa Thầy Thanh Đạm và gia đình tôi bắt đầu từ khi có phong trào Tranh Đấu Phật Giáo tại Sài Gòn vào năm 1963. Các Phật tử thường đến vấn an và ủy lạo quý tăng ni tại chùa. Mẹ và bà Ngoại tôi thì hay đem tặng phẩm đến chùa Giác Minh gần nhà.

Trong khi các Phật tử vây quanh quí Thầy Tâm Giác, Hộ Giác, và Giác Đức thì Thầy Thanh Đạm, lúc ấy còn là sư Bác Đản, ngồi chơ vơ trên chiếc ghế bố nhà binh, bà Ngoại tôi thấy tội nghiệp liền đến thăm hỏi và cúng dường Thầy ít tiền. Thầy ít nói lại không thích chỗ đông người.

Sau Tháng Tư Đen, dân Việt sống rải rác khắp nơi, chúng tôi mất liên lạc với Thầy. Mùa hè năm 1978, gia đình tôi từ Cleveland về Washington, DC thăm gia đình sui gia tương lai và được dẫn đến chùa Giác Hoàng. Khi ấy Thầy Giác Đức đang làm trụ trì và Thầy Thanh Đạm làm phó trụ trì.

Gặp lại Thầy, Mẹ tôi mừng lắm, ngạc nhiên hỏi tại sao tên Thầy là Đản mà nay thành Thích Thanh Đạm. Thầy cười hiền lành: “Tại người ta đọc trẹo đi. Bây giờ thì thành nếp rồi. Không sao”. Tôi lại thấy tên Thanh Đạm hợp với Thầy lắm, nhất là khi Thầy mặc áo nâu sòng bạc màu thì đúng là chân quê. Thầy không đẹp trai nhưng có duyên ngầm, giản dị, dễ dãi, nói năng nhỏ nhẹ, lúc nào cũng tủm tỉm cười. Mỗi khi gặp tôi, Thầy gọi tôi bằng cái tên dài ngoằng “Thúy-Đã-Đi-Rồi-Thúy-Lại-Về-Đây”. Tôi rất thích vì biết Thầy đã phân biệt mình với bao nhiêu nàng Thúy khác.

Những năm tháng đầu tiên, Phật tử còn thưa thớt, Thầy phải đi làm việc, để trả tiền nước, tiền điện và tu bổ chùa. Chánh điện vào mùa đông rất lạnh, chỉ có vài cái máy sưởi nhỏ đặt rải rác, không đủ ấm. Mùa hè thì nóng, ngột ngạt, cái quạt to dựng ở cuối chánh điện mở tối đa, chạy liên hồi vẫn không đủ mát. Vì Đạo, Thầy phải vất vả vật lộn với Đời.

Tuy bận bịu, Thầy còn tham dự những buổi lễ khánh thành của những ngôi chùa lân cận, hướng dẫn Phật tử đi hành hương tại các chùa nổi tiếng và các vùng có thánh tích Phật giáo. Mỗi lần Thầy về Cleveland để dự lễ ở chùa Viên Quang, Thầy đều tá túc tại nhà của Bố Mẹ tôi.

Năm 1988, bà Ngoại tôi mất. Mẹ tôi mời Thầy về Cleveland làm tang lễ. Thầy lúng túng: “Đi làm sao được, ngày đó có đám rồi”. Mẹ tôi giận dỗi: “Con đã dặn Thầy bao lần rồi. Đến lúc có tang Mẹ con thì Thầy lại đi đám khác”. Thầy luống cuống: “Thôi được, tôi đi”. Đến Cleveland, Thầy không kịp nghỉ ngơi, vào phát tang, làm lễ cầu siêu. Xong việc, Thầy tất bật đi thẳng ra phi trường đến đám tang khác, vẫn vui vẻ, chẳng phàn nàn.

Trong gia đình của mỗi chúng ta đây, Thầy đã từng hiện diện, đem Đạo vào Đời qua những đám cưới, những lễ quy uy, và đã từng tiễn Đời về với Đạo qua những đám tang, cầu siêu, đám giỗ.

Thầy làm lễ cẩn thận, tuy có đôi lúc đơn giản, sơ sài vì tuổi càng cao, sức khỏe càng yếu, trong khi đó Phật tử càng đông, nhu cầu hướng dẫn tâm linh càng nhiều, Thầy đâu có thể sang sảng tụng kinh và giảng đạo mãi được.

Chuyện đời chưa hết, hoằng pháp chưa xong, Thầy đã đột ngột mãn phần. Được tin dữ, tôi rất đỗi bàng hoàng, vội vã đến chùa, mong được nhìn thấy Thầy lần cuối. Hơn trăm người đã có mặt, đứng quanh quẩn dưới chân cầu thang dẫn lên phòng Thầy, nghe ngóng, chờ đợi. Ai nấy ngẩn ngơ, buồn bã! Khi nhà quàng đến để di chuyển thi hài Thầy ra xe thì tiếng tụng niệm: “Tiếp dẫn đạo sư, A Di Đà Phật” vang dội trong tiếng trống, hòa lẫn với tiếng khóc nức nở, tiếc thương. Tôi chắc Thầy thấu lòng Phật tử, xúc động lắm, khẽ nhẹ nhàng vỗ về: “Thôi đừng khóc nữa”.

Ngày xưa Thầy độ cho chúng sinh. Nay chúng sinh chí tâm cầu nguyện, hồi hướng cho Thầy.

Thầy ơi, “Thúy-Đã-Đi-Rồi-Thúy-Lại-Về-Đây” đang cùng với quý tăng ni và Phật tử tiễn đưa Thầy về miền Cực Lạc.

Nam Mô A Di Đà Phật!

Nguyễn P. Thúy

Ngày 6 tháng 12 năm 2011